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Irene Suchy

Mein erster Tod

Du kommst nicht mehr, du bist schon da.

Du hast uns nichts genommen, aber es fehlt etwas.

Du tust uns weh, aber du hast nichts angetan.

Du bist angekommen, und ich muss aufbrechen.

So ist er der Tod, in der Morgensonne, neben dem Rapsfeld, riicklings mit frei hingendem
Kopf und geschlossenen Augen, ein Fufl noch im Pedal des Fahrrads. So ist er, dein Tod.

Du hast fiir alles gesorgt — fiir schdnes Wetter, fiir eine kleine Entfernung von uns, fiir ein
sanftes Zu-Boden-Gleiten, fiir ein Sterben allein. Als sie dich fanden, hatte der Tod schon
Zeichen gesetzt. Dein Sterben war eindeutig, unmissverstindlich, hoffnungslos richtig, tod-
sicher, unversichert. Du lieRest uns keine Wahl: Es ist vollbracht, so habe ich es euch angekiin-
digt, so werde ich es tun, so habe ich es getan. Es ist gut getan. Seht, wie gut ich das getan habe.
Auch das.

Du hast wie an allem auch an dieser Tat lange gearbeitet, mit Intellekt, mit Erwéigung der
Méglichkeiten, mit Beriicksichtigung der Zweifel und Meinungen, mit ein wenig
Beunruhigung, mit sehr viel Riicksicht.

Du wolltest den Zeitpunkt nicht versiumen, nicht die Zeit iibersehen, du hattest Angst, ich
kénnte dich mit meiner Jugend abhalten vom rechten, richtigen Weg dahin.

Der Zeitpunkt war dir wichtig, du wusstest immer um die richtige Zeit, du hattest Geduld,
konntest warten, wusstest, dass deine Zeit stimmt, auch wenn andere noch etwas zu lange fin-
den. Du hast gewartet darauf, erkannt zu werden. Erkennen ist Lieben. Auch auf mich hast du
gewartet, drei Jahre, bis die Zeit da wire. Wir haben nichts versiumt, sagtest du, wir hitten

alles verloren vor der Zeit.

An deinem Todestag hatte ich das Gefiihl, das ich einst vor unserem ersten Ausflug hatte: die
Zeit moge schneller vergehen. Die Zeit sollte vergehen, um dir in deinem schnellen Fall nach-
zukommen, und weil wir die Zeit nicht fassten, waren wir entsetzt, betroffen, fassungslos. Du
hast die Zeit gefasst, erfasst, du lebtest dein Ende, du warst vollendet.
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Es war da keine Todessehnsucht, aber eine Neugier auf die
nichste Zeit, eine Erwartung. Dein Leben lang wolltest du
draufkommen, wie es, was es ist, das Sterben, der Tod.

Man kénnte draufkommen, sagtest du immer 6fter, du seist
nahe dran. Du wolltest draufkommen, um dem Leben einen
Hauch von Wiirde zu geben, diesem sinn- und ruchlosen
Sein, das den Menschen nicht erklirt, wozu und woher,

das die Menschen haltlos und unzurechnungsfihig macht,
weil es so unberechenbar ist. Eine Demiitigung hast du es
genannt, und all das Gliick und die Freude, die du uns berei-
tet hast, dich damit zu umgeben, diente nur dazu, diese
Demiitigung Leben ertréglich zu machen.

Dein Sterben war ein grofies Thema fiir dich, ein tigliches
auch zwischen uns. Du wusstest um den Schmerz, den du
mir antust, jetzt hast du mir wirklich den ersten Schmerz
angetan, und du achtetest auch da auf die beste Zeit. Dein
Tod war auch mein Tod, mein erster Tod, und du sahst ihn
als Chance. Ich verspreche dir, sie zu nutzen.

Du hast mich nicht nur leben, sondern jetzt auch sterben
gelehrt. Es war gar nicht so schlimm. Du wusstest, welche
Erfahrung du mir gibst. Den Anfang des Lebens muss man
nicht wieder sehen, aber das Ende sollte man schon einmal
gesehen haben, sagtest du. Mehr als der Anfang einer Liebe ist
das Ende. Der Tod ist eine Hochzeit.

Sterben ist Ankommen, dein Sterben-Lernen war
Ankommen-Uben.

kann mir alle Wiinsche erfiillen
auch den innigsten:
sie mir nicht zu erfiillen

Sollte der Mensch den Menschen (die Natur) tatsiichlich zersto-
ren kdnnen, fragt sich weniger, wie man das verhindern kann,
sondern vielmehr ob es dann einen Grund gibt, sie (die
Menschheit) zu schiitzen (ob sies wert wiire).

Wenn Mendelssohn meint, Beethovens Spéitwerk sei unter dem
Aspekt seiner Schwerhorigkeit zu bewerten (zu akzeptieren),
heifit das nicht, dass Mendelssohn ein Idiot ist, sondern dass
Beethoven trotz seiner Taubheit ausgezeichnet hirte.

»--. 2t Fressen gern beweist, dass Menschenfresserei nicht
Barbarei, sondern Verehrung zum Anlass hat.

Du sagtest: ,Du kannst jederzeit gehen, ich geb dich jederzeit
frei.”

Ich sagte: ,Wenn ich grof bin, heirate ich einen anderen. Ich
freu mich schon.“

Du sagtest: ,Du wirst niemanden mehr finden, der so lieb ist
wie ich. '

Jetzt bin ich groR geworden, und du hattest immer recht.
Aber ich brauche dich auch kein zweites Mal, so wie du zu
mir warst, muss kein anderer zu mir sein. Weil du so lieb zu
mir warst, kann der Nichste anders lieb sein. Meine Zeit mit
dir ist nicht vorbei, du bist vorbei, und mit dir deine Zeit, sie
wird auch nicht kommen, du hast sie erfiillt, und diese Fiille
ist in mir. Du warst mir Instanz — in Kémpfen errungen und
verankert — jetzt bin ich’s mir. Jetzt gibt es niemanden iiber
mir, ich muss mir selber iiber sein.

Lieber zu friih als zu spit kommen. Ungeahnt, aber vorausge-
sehen, mag sein, dass dich der Tod tiberrascht hat, ein paar
Tage zu frith, du warst ihm dankbar, wer dich iiberraschen
konnte, war dir ebenbiirtig, war wie du —ein grofler
Zauberer. Thr beide habt probiert, ob schon die Zeit reif war.
Und es hat auf Anhieb meisterlich geklappt. Dein Tod war
auch dein Meister. Du warst dein Tod. Du warst mein Heil,
meine Heilung. Du bist fiir mich gestorben. Es war nicht zu
friih, es war in letzter Minute.

Es fithrt jeder Weg ins Chaos, aber Handeln verkiirzt ihn.

Die effektivste Form der Lisung von schwierigen Problemen:
lernen, sich daran zu gewohnen.

Nur beniitzen: die einzige Méglichkeit menschlicher
Begegnung.
Liebe: gegenseitiges Beniitzen.

Du hast mich erlgst. Weil du meine Welt warst und ich deine,
hast du die Welt erlost. Mit jener Hingabe, die Treue,
Zuwendung und Energie einschloss. Ich hitte dir meine
schonsten Jahre geschenkt, sagen manche, du hast mir meine
schoénsten Jahre geschenkt, sage ich, und ich darf mir das
Geschenk behalten.

Ich wei8 nicht, was Liebe ist, aber an deine Energie erinnere
ich mich, weil ich sie vermisse. Du machst mich miide jetzt,
du machst mich erschépft, ich habe dich erschopft, du hast
mich erschaffen.

Wie ich nicht weifd, was Liebe ist, weif ich nicht, ob ich trau-
rig bin. Es weint, und so weif§ ich, dass ich traurig bin. Es gibt
eine Sprache, eine Seite nun, die ich nicht sprechen, nicht




leben kann. Du fehlst mir, weil ich etwas unterdriicken muss,
weil etwas, das ich war, jetzt nicht ist. Ich darf mich nicht fal-
len lassen, ich darf nicht ankommien, ich bin immer unter-
wegs, ich muss die Stirkere sein, die Kliigere, ich muss auf-
passen auf mich und andere, alles ist Arbeit, auer Schlaf,
nichts ist Loslassen, alles Festhalten, sich Halten.

Ich hitte deinen Tod ohne dich nicht ertragen.

Ich kann dir nicht nachgehen. Du gehst mich nichts mehr an.
Der Weg ist das Bleibende, wir indern uns. Ich musste eine
~andere werden, auch deshalb werden wir einander niemals
‘wiedersehen. Wir wiirden einander nicht erkennen. Weif3t du,
‘wer ich geworden bin? Du, Entschwundenes, ahntest du es?

»Was ist passiert?” — sagte ein Kollege zwei Monate spiiter. Es

st passiert, das schrecklich Normale deines Todes, und es ist

seither nichts passiert, das dieses Normale aufgehoben hiitte
oder gemildert hitte. Die schreckliche Normalitit greift um
sich, wird jeden Tag grofer, dein Fehlen wird jeden Tag mehr
Alltag. Dies ist keine Probe, du tibst nicht mit uns, dein
Sterben ist auf Anhieb gelungen, wir kénnen uns iiber diese
deine grofe Tat nicht mehr unterhalten.

Er hat den Korper verlassen, und als er zuriickkam, passte er
nicht mehr,

Am 25. Mai 2006 starb Otto M. Zykan. Dieser ,, Dialog" mit Originalzitaten
Zykans ist ein Text-Ausschnitt aus dem ersten Band von Materialien zu Leben
und Werk des Komp gefihrtin Irene Suchy im Frihjahr
2008 im Wiener Gezeiten-Verlag herausgab.

1, den seine Leb
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My First Death

You won't come again, yot're already here.

You didn’t take something from us, but there’s something missing.
You cause us pain, but you didi’t do anything to us.

You've arrived, and I have to leave.

That’s the way death is, in the inorning sun, next to the rape-
field, on the back with head hanging freely and closed eyes, one
foot still on the pedal of the bicycle.

That's the way it was, your death.

You provided for everything — for beautiful weather, for a brief
separation from each other, for a gentle gliding to the ground,
for dying alone. When they found you, Death had already pre-
pared some signs. Your death was conclusive, unmistakable,
hopelessly accurate, dead sure, uninsured. You left us no choice:
It is accomplished, that’s how I announced it, that’s how I'll do
it, that’s how I did it. Just see how well I did it. That, too.

You worked a long time on this act, like you did on everything,
with intellect, considering the possibilities, allowing for the
doubts and opinions, with a little agitation, with very much
concern.

You didn’t want to miss the opportunity, didn’t want to miss the
moment, you were afraid that because of my youth I might
deter you from the correct, the right path there.

The time frame was important to you, you always knew when
the time was right, you were patient, you could wait, knew that
your timing was accurate, even if others found that something
lasted too long. You waited to be recognized. Recognition is lov-
ing. You also waited for me, three years, until the tine might
arrive. We hadn'’t missed anything, you said, we would have lost
everything ahead of time.

On the day of your death, I had the feeling that I had had before
our first outing: Would that the time should go by faster. Time
should dissolve in order that I might be able to catch up to you
in your speed, and because we didn’t hold on to the time, we
were aghast, shocked, stunned. You grasped time, you seized it,
you lived your end, you were complete.

There was no longing for death, rather a curiosity for what was
to come next, an expectation. Your whole life you wanted to
know how it was, what it was, dying, death. You might be able
to understand it, you said often, you were close to it. You wanted
to understand it, in order to give life a breath of dignity, this
senseless, heinous existence, that never explains to us, why and

what for, that makes people adrift and irresponsible, because it
is so unpredictable. You called it an abasement, and all the hap-
piness and joy that you gave us by surrounding yourself with
such qualities, only served to make this abasement called life
bearable.

Your death was a grand subject for you, a daily one, also
between the two of us. You knew about the pain you would
cause me, now you really did cause me to feel the first sense of
pain, and even there you chose the best moment. Your death
was also my death, my first death, and you saw it as a chance.
I promise you I'll use it. You didn’t only teach me how to live,
but also how to die. It wasn’t all that bad. You knew what
experience you would provide me with. One needn’t see the
beginning of one’s life again, but one ought to have seen the end
once, you said. More than the beginning of a love is its end.
Death is a marriage.

Dying is arriving, experiencing your death was practicing how

fo arrive.

Can satisfy all my wishes
Even the most intimate one:
That of not fulfilling them

Should human beings actually be able to destroy one another
(Nature), then, whether one could hinder it is a less impor-
tant question than the greater one of whether there is any
reason to protect humanity (whether they are worth it).

[f Mendelssohn argues that Beethoven's late works should be
evaluated (accepted) in light of his deafness, then that doesn’t
mean that Mendelssohn is an idiot, but rather that Beethoven
in spite of his deafness heard superbly.

“to like somebody so much one could eat him ...” proves that
cannibalism isn’t barbarianism, but rather is caused by devotion.

You said: “You can go at any time, I'll let you go whenever you
want.”

I said: “When I grow up, I will marry someone else. I am look-
ing forward to it.”

You said: “You will never find anyone who is as sweet as L am.”
Now I've grown up, and you were always right. But I don’t need
you a second time: the way you were with me, no other need to




be. Because you were so loving to me, the next one can be loving
ita different way. My time with you is not over, you are over,
and with you, your time; it will also not come, you have fulfilled
it, and that fulfillment is in me. You were an authority to me —
victorious and grounded in battles, now I'm the authority
myself. Now there’s nobody directing me, I have to direct myself.

Better to be too early than too late.

Unanticipated, but prophesied, perhaps Death surprised you,
too early by a few days, you were thankful, whoever could sur-
prise you would be your equal, was like you — a great magician.
You both rehearsed, whether the time was ripe or not. And it
worked masterfully straight away. Your death was also your
master. You were your death. You were my salvation, my cure.
You died for me. It wasn’t too soon, it was last minute.

Every path leads to chaos, but actions make it briefer.

The most effective way of solving difficult problems: learning
to get used to them.

Just using: the only possibility of human encounter.
Love: using one another.

You released me. Because you were my world, and I yours, you
released the world.

With that dedication, that comprised fidelity, devotion and
energy. I would have given you my most beautiful years, say
many, you gave me my most beautiful years, say I, and I am
allowed to keep the gift for myself.

Idon’t know what love is, but I remember your energy, because
I'miss it. You make me tired now, you cause me to feel exhaust-
ed. I exhausted you, you created nie.

Since I don’t know what Love is, I don’t know if I am sad. There
is crying, and so I know, that I am sad. There is a language, a
part of me, that I cannot speak, cannot live now. I miss you,
because I have to suppress something, because something that I
was, is no longer. I dare not let myself fall, I dare not arrive, I
‘am always on my way, I have to be the stronger one, the cleverer,
I have to take care of myself and others, everything is work,
except for sleep, nothing is letting go, everything holding fast,
“holding oneself up.

I'would not have borne your death without you.

Icannot follow your path. I am not concerned about you any-
more, The path is what remains, we change. I had to become

someone else, and also, because of that, we will never see each
other again. We would not recognize each other. Do you even
krnow who I have become? You, lost one, did you have a premo-
nition of that?

“What happened?” said a colleague two months later. It hap-
pened, the terrible normalcy of your death and since then, noth-
ing has happened, that might have nullified this normalcy or
made it milder. The terrible normalcy grasps about itself, daily
becomes greater, your absence becomes daily more routine. This
is no rehearsal, you are no longer rehearsing with us, your dying
was suiccessful from the get go, we can no longer converse about
this, your great act.

He left his body, and when he came back, it did not fit any
longer.

Otto M. Zykan died on May 257, 2006. This “Dialogue” with original quotes from
Zykan is an excerpt from the first volume of materials concerning the life and works
of the composer, which his life-partner, Irene Suchy, edited in Spring, 2008, with
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