
Fusel, Fleisch,
Zärtlichkeit
Rundum Wald. Wirtschaft tot.
„Expedition Europa“: Besuch
bei meinen Zigeunerfreunden.

Von Martin Leidenfrost

I ch weiß, nichts davon gehört in die
Zeitung. Ich sollte nicht „Zigeuner“
schreiben, auch wenn sich meine Zi-
geunerfreunde nur so nennen. Ich

sollte nicht von Diskriminierung inner-
halb der Roma erzählen, das untergräbt
die Anstrengungen der Helfer. Und wenn
mich einmal im Leben eine Zigeunerin
küsst, dann sollte ich meine verdatterte
Romantik für mich behalten.

Es wurde das 600-Jahr-Jubiläum eines
mittelslowakischen Dorfs gefeiert, zu er-
reichen nur über 100 Serpentinen. 1837
wurde der Markt für seine 300 Handwer-
ker gerühmt, heute wird schon der Besit-
zer einer Motorsäge als „Privatier“ ver-
ehrt. Rundherum Wald. Wirtschaft tot.

Das Fest führte die drei örtlichen
Stämme vor dem Rathaus zusammen: Die
letzten weißen „Gadschos“. Die ausge-
stoßene Unterkaste der „Degeschi“, kürz-
lich zugewandert in die kaputten Altbau-
ten am Hauptplatz. Und der Clan meiner
Freunde, eingesessene Zigeuner, eine Art
arbeitswilliger Mittelschicht mit wunder-
bar normalen, geliebten, von den Neuro-
sen des Westens verschonten Kindern.
Als ich ankam, war Ervı́n junior schon
hackedicht. Er umarmte mich, küsste
mich und rief aus: „Wenn dir wer was
antut, den bringe ich um!“ Er wiederhol-
te das Dutzende Male. Dabei musste ich
aufpassen, dass keiner ihm etwas antat.
Man stellte mir viele Männer vor, jeder
war von irgendwem der Cousin. Ervı́n
senior schaffte dem Fleischhacker an,
mir Fleisch ins Kesselgulasch nachzu-
schöpfen.

„Komm, ich führe dich nach Bethle-
hem“, versprach mir der einzige Gad-
scho, der inmitten der Zigeuner lebt.
Bethlehem war ein Häuschen neben sei-
nem Haus, mit einer Decke aus geniete-
ten Plastikplatten, Sofas und Nippes. Da-
vor stand eine Steinplatte mit hebräi-
scher Inschrift. Im Dorf geht das Gerücht,
der jüdische Friedhof sei einst von Zigeu-
nern geplündert worden. Der bärtige Alte
hingegen erklärte: „Das sind die Zehn
Gebote. Von Moses, weißt eh.“ Er zeigte
mir ein Bild des Grabtuchs von Turin,
machte in Christi Gesicht das Antlitz Sa-
tans aus und trug eine vulgärmanichäi-
sche Küchentheologie vor. Das Jesuskind
hatte er verlegt.

Das Fest endete früh, da um zwei das
Bier und um vier der Schnaps ausging.
Nach einer Rauferei drehte ein Polizei-
auto langsame Runden, ohne dass ein
Polizist auszusteigen wagte.

Die Vorkommnisse der Nacht kann
ich nur gerafft wiedergeben. Da waren in-
nige Katzenaugen, ein heimeliges Haus,
Zärtlichkeit. Da war Fusel, Fleisch und
Zigeunermusik auf einem Riesen-Flat-
screen. Ich hörte ein obszönes Pingpong
aus slowakischen Flüchen, aus denen wie
alte Gottheiten „Kar“ und „Mindsch“ he-
rausklangen, die Romanes-Wörter für das
männliche und weibliche Geschlecht. Ich
musste im Dunkeln mitanhören, wie ein
hellhäutiger Zigeuner seine Liebhaberin
nach dem Akt erniedrigte. Ihre Haut war
dunkler als seine, das warf er ihr vor. Die
Frau im Dunkeln schwieg. Später sagte
der Mann: „Ich nehme noch ein schlim-
meres Ende als du.“

Im Morgengrauen holten mich Alt-
vordere aus dem Bett, da sie in meinem
Kofferraum alkoholische Gastgeschenke
vermuteten. Unter ihnen war „Rambo“ –
Gang eines Panthers, quellendes weißes
Brusthaar, Tätowierung „Express Killer“.
Nach einer Bouteille Wein offenbarte mir
Rambos Bruder, wem er das viele Metall
in seinen Beinen zu verdanken hat. „Nie
im Leben“, schwor er gerührt, „hätte ich
meinen Bruder dafür angezeigt.“ Rambo
erwiderte: „Das würde ich dir auch nicht
raten, denn sonst richte ich dir das Ge-
nick so her, dass du beim Pissen deinen
Arsch anschaust.“ Nein, ich sollte den Le-
sern keine Angst einjagen. Ich kann beru-
higen: Aus dem 600-jährigen Dorf meiner
Zigeunerfreunde macht sich niemand
nach Österreich auf. Q

Richard Strauss ging im Haus ihrer
Eltern ein und aus. Heute ist es
Christiane Schönborn-Buchheim
selbst, die Hausmusikabende
veranstaltet. Einmal im Monat
wird ihre Wohnung zum Salon.
Eine Begegnung mit Wiens Kultur-
geschichte.

Von Irene Suchy

Ein
Teddy
namens
Richard

„Ich liebe junge Leute.“ Christiane Schön-
born-Buchheim, porträtiert von Ulisse Sartini.

Im Salon erklingt Musik, Monat für Mo-
nat, klassische Kammermusik oder
Lieder von Walter Jurmann oder Ba-
rockmusik oder Uraufführungen syri-
scher Komponierender. Der Kreis der

Eingeladenen bekommt handgeschriebene
Einladungen, auf jeder ein von der Gastge-
berin selbst gezeichnetes Bild. „Das Zeich-
nen – in der Jugend bin ich dafür ausgelacht
worden; lange habe ich keinen Bleistift an-
gerührt, erst wieder, als ich 61 Jahre alt war.
Ich hatte nie Unterricht.“ Die Eltern wollten,
dass Christl die Akademie besucht, sie ent-
scheidet sich dagegen und heiratet. „Das
war ein Fehler – oder auch nicht, wie man es
nimmt.“ Später finanziert das Malen die Stif-
tungstätigkeit, über die Christl Schönborn-
Buchheim nur leise spricht: karitative Zwe-
cke – Kinderheime, eine Wasserleitungsver-
legung in der Ukraine hat sie finanziert.

Der Flügel steht unter einem Ölbild. Das
Porträt des stattlichen Mannes zeigt Paul Ku-
pelwieser. Selbstbewusstsein in Öl. Hier geht
Geschichte auf: die Geschichte von Paul Ku-
pelwieser, der gemeinsam mit Karl Wittgen-
stein in der Stahl- und Eisenindustrie reich
geworden war. Kupelwieser, dessen Vater der
Maler und Blechgeschirrerzeuger Leopold
war, war Generaldirektor der Rotschild’schen
Eisenwerke in Ternitz. Pauls Bruder Karl hei-
ratet Berta Wittgenstein – auch das verband
die beiden Familien, neben dem unbeding-
ten Codex, einander das Vermögen zu erhal-
ten und keinen Adelstitel anzunehmen.
Während die Frauen der Familien hoch qua-
lifizierte musikalische Assistenzdienste ver-
richten – Berta dirigiert für Johannes Brahms
Proben mit dem Frauenchor –, haben die
Männer der Kupelwiesers und Wittgensteins
den Lebensplan, bis 50 Karriere gemacht zu
haben, dann legt man das Geld gut an, ent-
scheidet sich schnell zum Kauf, widmet sich
nun ökologischen und kulturellen Zielen:
Karl W. kaufte das Land um die Hochreith,
forstete sie auf, erbaute Jugendstilarchitektur.
Paul K. kaufte den Inselarchipel Brioni, erlös-
te die Inseln – gemeinsam mit dem Bakterio-
logen Robert Koch – von der Malaria, kulti-
vierte sie zum Nobelresort, wo Erzherzog
Franz Ferdinand und der österreichische
Hochadel Erholung suchen.

„Ich bin 1928 geboren.“ Christl Schön-
born-Buchheim hat in Brioni ihre Kindheit
verbracht, ist dort spazieren gegangen, meis-
tens mit der englischen „Missy“ oder der
„Großmama“. Eine Frauenfamilie lebt auf
Brioni, das die Brüder mit einander geborg-
tem Geld erworben haben. „Ich glaube,
mein Urgroßvater hat nie das Geld zurück-
zahlen können, das ihm sein Bruder geborgt
hat, um Brioni zu kaufen.“ Die Erinnerung
bestätigt die Geschichte.

Der Großvater Leopold, „Loni“, trennt
sich von der Großmutter und heiratet in Wien
noch einmal: „Er war für mich praktisch
nicht existent.“ Drei Schwestern, Christls
Mutter, Maria Anna, sowie Marie-Luise und
Annelie erben Brioni, das nun von Lonis
jüngerem Bruder, Carl Kupelwieser, verwal-
tet wird. Carl geht 1930 in den Tod – das Le-
ben auf Brioni ist schwer geworden: Noch
kommen die Gäste über den Sommer, aber
im Winter braucht das Resort Geld von den
Banken – Mussolinis Italien sperrt erst die
Kredite und enteignet schließlich Brioni.

Familie auf getrennten Wegen
Die Wege der Familien trennen sich. „Man
hat miteinander nicht verkehrt.“ Christl trifft
erst in den letzten Jahren die Familie Carls,
den vor Kurzem verstorbenen Forstmeister
Hans Peter Kupelwieser aus Lunz am See,
dessen Sohn der Künstler Hans ist.

Die Erinnerungen enthüllen und verber-
gen Geschichte. Erinnerung steht Geschich-
te gegenüber: Man hält das Geld in der Fa-
milie zusammen, verschwägert sich, lebt
wohltätig. Söhne, die nicht den Ansprüchen
genügen, wählen den Tod. Die ungeduldete
Beziehung zur einer Frau ist ein Familien-
Ausschließungsgrund. Als Ludwig Wittgen-
stein jenen Handel mit den Nazi-Anwälten
macht, der mit dem immensen Vermögen
der Wittgensteins den sogenannten Misch-
lingsstatus und damit das nackte Leben der
Familie Wittgenstein erkauft, rettet er auch
die Familie Kupelwieser, in der von den Na-
zis als jüdisch klassifizierte Familienmitglie-
der seit dem „Umbruch“, dem „Anschluss“,
nicht mehr ihres Lebens sicher sind. „Groß-
mama hat auch gemalt, die Mutter meiner
Mutter, eine geborene Hiller. Sie war jüdisch.
Kupelwiesers waren Forstleute aus Südtirol
und nicht jüdisch.“

Neben dem Gemälde des Paul Kupelwie-
ser steht im Salon die Büste Manfred Maut-
ner-Markhofs. Christl Schönborn-Buchheims
Mutter, Maria Anna Kupelwieser, heiratet den
Industriellen und Präsidenten des Wiener
Konzerthauses – in Brioni. „Meine Mutter ist

in Brioni aufgewachsen und hatte immer
sehr Heimweh danach. Sie hat eine italieni-
sche Schule besucht und niemals deutsche
Orthografie gelernt.“

Christl, Tochter des Konzerthauspräsi-
denten, verfolgt das Wiener Konzertleben aus
der Einser-Loge, vorne links. „Wir sind pau-
senlos ins Konzert geführt worden. Bei mei-
nen Eltern waren Musikabende mit den Phil-
harmonikern und vielen anderen. Der spek-
takulärste Gast war Richard Strauss, der im-
mer Karten mit meinem Vater gespielt und
dabei meine Mutter irrsinnig nervös gemacht
hat, weil die beiden immer um so viel Geld
gespielt haben. Ich hab vier Teddybären ge-
habt, und den größten habe ich Richard ge-
tauft, denn unser Hauptgespiele war der En-
kel von Richard Strauss, der hat auch Richard
geheißen.“ Vor zwei Jahren hat Christl Schön-
born-Buchheim den Inhalt des Schreib-
tisches ihrer Mutter der Nationalbibliothek
übergeben – einen Briefschatz der Musik-
szene von Hindemith bis von Einem.

„Mein Vater ist ein sehr jovialer Mensch
gewesen, meine Mutter war hochmusika-
lisch, hatte Klavier an der Akademie in Mün-
chen studiert. Mein Vater hat sozusagen den
Rahmen gegeben – es war ein fantastisches
Zusammenspiel, sagen wir so.“ Als der Vater
Präsident des Konzerthauses ist, soll die
Mutter immer neben ihm bei den Konzerten
sitzen, um ihm ihre Anmerkungen zu sagen.
„Wir haben einen Walzer gehabt, der nur in
unserer Familie gespielt wurde und nur nach
Gehör weitergegeben wurde. Meine Mutter
war die erste, die unseren Walzer aufge-
schrieben hat, dieses Original ist leider weg.“
Richard Strauss hat ihn gesetzt, Gottfried
von Einem ebenso – und seine Version des
Kupelwieser-Walzers an die Universal-Edi-
tion übergeben. In den 1980er-Jahren war
der Walzer die Titelmelodie der Improvisa-

tions-Fernsehsoap „Die liebe Familie“. – Die
Jugend ist karg, aber nobel. „Wir hatten
einen Hauslehrer für alle vier Klassen der
Volksschule. Ich wollte nie etwas lernen; die
Führerscheinprüfung, die Jagdprüfung und
die Dolmetschprüfung für Englisch, das wa-
ren die einzigen Prüfungen, die ich gemacht
habe.“ Von 1942 an wohnt die Familie in
Simmering, vorher in der Brauerei St. Georg
in Floridsdorf. Als das Wohnhaus in Simme-
ring im Jahr 1945 abbrennt, verbrennen
auch die Bilder des Malers Leopold Kupel-
wieser. Christl zieht mit Mutter und Schwes-
ter in die Steiermark, die Südseite vom
Grimming hatte ihr Vater gepachtet. Auf der
Ennstalstraße, damals noch eine Staubstra-
ße, sieht sie einen nicht enden wollenden
Flüchtlingsstrom von Menschen von Ungarn
heraufziehen: „Zuerst sind jene mit Autos
gekommen, dann jene mit Pferdefuhrwer-
ken, dann mit Ochsengespannen, am Schluss
zu Fuß und dann diese armseligen Soldaten.
Kinder wurden geboren auf der Straße.“ Die
Weltgeschichte zieht vorbei.

In der Abgeschiedenheit der Jagdhütte
ordnet Christl, der Teenager, die von ihrem
Taschengeld gekauften Kunstpostkarten zu
einer Kartothek. Ihr selbst geschaffenes Lehr-
material wird die Mädchenschule in der Bo-
erhaavegasse bekommen. Danach, im Nach-
kriegs-Wien, kommen die Sorgen einer Mäd-
chenjugend: „Wenn man immer mit der Taille
kämpft, gibt es nur eine Sorte von Kleid, die
man tragen kann, das ist eines, das keinen
Gürtel hat. Ich bin also mit dem einen Kleid,
das ich immer anhatte, mit dem Hut meiner
Mutter, der wie eine Semmel ausgeschaut hat,
und mit Handschuhen von meinem Schwie-
gervater ins Konzert gegangen.“

Eine frühe kurze Ehe, zwei Kinder wer-
den geboren – Christls Tochter erzählt spä-
ter, wie die Mutter sie auf die ersten Bälle be-
gleitet hat, strickend im Hintergrund sich
haltend. „Ich habe meinen ersten Mann fünf
Mal gesehen, er hat eine reiche Frau gesucht
und mir einen Heiratsantrag gemacht. Dann
ist er mit einem riesigen Rosenstrauß in die
Schule gekommen. Ich hab mich wahnsin-
nig geniert. Ich habe ihm gesagt, er soll am
Abend zu meinen Eltern nach Hause kom-
men, und die waren mit ihm einverstanden.
Ich wollte eigentlich jemand ganz anderen
heiraten, aber den hat man mir nicht er-
laubt.“ Eine zweite glücklich-kurze Ehe mit
einer Kindheitsbekanntschaft, eine lange
Krankheit des Ehemannes. „Er war verwit-
wet und ich schon lang allein. Wir haben
beide sehr schwierige Leben hinter uns ge-
habt, und da findet man sich halt irgendwie.
Es kommt alles, wie es kommen muss.“

Das Mädchen mit zu dicker Taille
Das Leben ist Kulturgeschichte, Geschichte.
Die Gastgeberin zeichnet nicht nur, sie
schreibt auch. Eine Geschichte heißt „Das
Konzert oder Die Einser-Loge“. Sie handelt
von dem Mädchen mit zu dicker Taille, das
im immer selben Kleid mit dem Semmelhüt-
chen und den Männerhandschuhen in der
ersten Reihe sitzen muss. „Ich weiß nicht,
wie die Geschichte weitergeht.“ Die erste
Reihe vermeidend, kommentiert Christl bei
ihren Hausmusikabenden aus ihrem hohen
Lehnsessel von der Rückwand des Salons
dankend, höflich distanziert: „Ein Abend
voller Missverständnisse“, bemerkt sie, nach-
dem Gottfried Wagner zu Gast gewesen ist.
Da stellt sie sich in die Reihe der Salonieren
Wiens, von Lilly Lieser in der Argentinier-
straße bis zu Grete Wiesenthal oder Berta
Zuckerkandl. Die Vergangenheit ist noch
nicht zu Ende, wenn wir aufmerksam die
Gegenwart beobachten.

Die Hausmusikabende beginnen mit
dem jungen Sänger Thomas Weinhappel; er
hat als Erster gebeten, ob er nicht einmal
einen Liederabend bei Christl geben dürfe.
Durch Thomas Weinhappel lernt sie Michael
Haneke kennen. In Hanekes Film „L’Amour“
über das lange Leiden und Sterben in einer
Ehe spiegelt sich Gender-verkehrend Christls
zweite Ehe.

Fünf Jahre nach dem Tod des Eheman-
nes öffnet sich der Salon. „Weinhappel hat
seine Kollegen gebracht, und jetzt hat es sich
eingebürgert, dass so ein Abend einmal im
Monat stattfindet. Die Absicht ist, jungen
Künstlern und Künstlerinnen zu helfen. Ich
liebe junge Leute.“ Wer auftritt, muss eine
Jury überzeugen, die die Hausfrau und Gast-
geberin berät. Wer auftritt, hat den Salon als
Vorhof zur Öffentlichkeit bestanden. Q

„Erinnerung an Brioni – Das Reich des Paul
Kupelwieser“ ist der Titel einer Diskussion im

Wien Museum am Karlsplatz, an der auch
Christiane Schönborn-Buchheim teilnimmt:
am 25. Februar, Beginn 18.30 Uhr. Eine Ver-

anstaltung im Rahmen der Ausstellung
„Österreichische Riviera“.
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