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. . . das Sterben. Man könnte draufkommen, sagtest du immer öfter, du seist nahe dran. Otto M. Zykan, 1935–2006. [Fotos: Zykan, Mory]
Dein Sterben war ein großes
Thema für dich, ein tägliches
auch zwischen uns. Dein Tod
war auchmein Tod, und du
sahst ihn als Chance. Ich
verspreche dir, sie zu nutzen.
Für Otto M. Zykan – eine
Grabrede.

Von Irene Suchy

Mein
erster
Tod
Dein Leben lang wolltest du
draufkommen, was es ist . . .
D
u kommst nicht mehr, du bist
schon da. Du hast uns nichts ge-
nommen, aber es fehlt etwas. Du
tust uns weh, aber du hast nichts

angetan. Du bist angekommen, und ich
muss aufbrechen. So ist er, der Tod, in der
Morgensonne, neben dem Rapsfeld, rück-
lings mit frei hängendem Kopf und geschlos-
senen Augen, ein Fuß noch im Pedal des
Fahrrads. So ist er, dein Tod.

Dein Tod war so milde, so liebevoll, so
feinfühlig, so elegant, wie es nur du konn-
test. Selbstlos, uneitel, bescheiden, öffent-
lich, ein wenig absurd, ein wenig provokant.
Sie beneiden dich alle dafür. Dein Tod war
einfach, so wie du. Du hast für alles gesorgt –
für schönes Wetter, für eine kleine Entfer-
nung von uns, für ein sanftes zu Boden Glei-
ten, für ein Sterben allein. Als sie dich fan-
den, hatte der Tod schon Zeichen gesetzt.
Dein Sterben war eindeutig, unmissver-
ständlich, hoffnungslos richtig, todsicher,
unversichert. Du ließest uns keineWahl.

Du gabst gute Stimmung.
Für die, die dich fanden, hattest du freu-

dige Ruhe im Gesicht, kein Schlaf, kein Aus-
ruhen, es war ein Erreichen; du hast uns
dich noch einmal sehen lassen, mit ent-
spannten Händen voll Festigkeit und Weich-
heit, so wie du warst, hast du uns dich sehen
lassen, und es war so etwas wie Stolz in dei-
nem Gesicht. Dein Gesicht war schön, so wie
ich dich immer kannte, du warst ja der
Schönste, und es hatte einen Ausdruck von:
Es ist vollbracht, so habe ich es euch ange-
kündigt, so werde ich es tun, so habe ich es
getan. Es ist gut getan. Seht, wie gut ich das
getan habe. Auch das.

Dein Tod war der Tod des Götterlieblings,
kein Geschenk, sondern Ergebnis einer Ar-
beit. Dein Tod war der Dank für dein Leben.
Du verdankst ihn dir. Du hast ihn rein ge-
halten von ärztlicher Reparatur, von der ab-

strusen Idee des beheb-
baren Fehlers, dem man
nur mit der richtigen Ge-
genmaßnahme begegnen
müsste. Alles das hat dich
empört, erbost, verbit-
tert, aufgebracht, und
Antworten, die etwas
Ärztliches enthielten, wa-
ren hilflos in ihrer Men-
schenmöglichkeit.

Du wolltest als ganzer
Mensch sterben, unein-
geschränkt im Genuss
und im Denken. Spitäler
waren Unorte, gegen
Ende deines Lebens hast

du dich auch zu Besuchen dort nicht über-
winden können. Du hast wie an allem auch
an dieser Tat lange gearbeitet, mit Intellekt,
mit Erwägung der Möglichkeiten, mit Be-
rücksichtigung der Zweifel und Meinungen,
mit ein wenig Beunruhigung, mit sehr viel
Rücksicht. Du wolltest den Zeitpunkt nicht
versäumen, nicht die Zeit übersehen, du hat-
test Angst, ich könnte dich mit meiner Ju-
gend abhalten vom richtigenWeg dahin.

Der Zeitpunkt war dir wichtig, du wusstest
immer um die richtige Zeit, du hattest Ge-
duld, konntest warten, wusstest, dass deine
Zeit stimmt, auch wenn andere noch etwas
zu lange finden. Auch bei Uraufführungen
von Brahms-Sinfonien hat man beim langsa-
men Satz am wenigsten geklatscht. Du woll-
test die Zeit treffen, den Geist der Zeit. Du
hast gewartet darauf, erkannt zu werden. Er-
kennen ist Lieben. Auch auf mich hast du
gewartet, drei Jahre, bis die Zeit da wäre. Wir
haben nichts versäumt, sagtest du, wir hät-
ten vor der Zeit alles verloren. Du wusstest
um die Zeit, du konntest sie nützen, zum
Denken, zum Arbeiten, zum Genießen. Du
hast sie nie verloren, nie übersehen, nie ver-
geudet. Deine Unerbittlichkeit war die Folge
deiner Wesentlichkeit, deiner Ausschließ-
lichkeit, deiner Einseitigkeit. Du wärst zu-
tiefst monogam, hast du gesagt, und manch
eine fand es provokant. Es gab nur Denken,
Arbeiten, Genießen. Alle um dich haben das
von dir gelernt, die Lebenszeit zu genießen.
Du gabst uns Lebenslust, du warst ein Lust-
mensch, Lustknabe.

Es gab immer das eine, Nächste, Wichtigs-
te, du hast nichts ausgemacht, nichts vorge-
plant, nur das Jetzt wichtig genommen. Zeit
für einen Campari, wenn mir ein Zahn gezo-
gen wurde, Zeit, wenn ich meine Freude tei-
len wollte, Zeit für Gemeinsamkeit, wenn
schönes Wetter war.

An deinem Todestag hatte ich das Gefühl,
das ich einst vor unserem ersten Ausflug hat-
te: die Zeit möge schneller vergehen. Die Zeit
sollte vergehen, um dir in deinem schnellen
Fall nachzukommen, und weil wir die Zeit
nicht fassten, waren wir entsetzt, betroffen,
fassungslos. Du hast die Zeit gefasst, erfasst,
du lebtest dein Ende, du warst vollendet. Es
hätte schon sein können, die Zeit des Ster-
bens: nach der Messe, nach dem Cellokon-
zert, hätte es nicht schon sein sollen, fragtest
du? Du komponiertest und warst immer
mehr erfreut über die Ergebnisse, es ent-
stand noch ein Klavierstück, das auch ein
Orchesterstück hätte werden können, es
liegt ein Libretto vor, du hattest noch Pläne,
ja, und dein Schwung trieb sie an und be-
schleunigte den Weg zum Sterben. Du
stürmtest voran, die letzte Zeit, du hast An-
lauf genommen, das, was zu tun war, musste
im Schwung genommen werden. Eine
Sprungschanze bergauf. Wir haben vorher
Ferien gemacht, auf Capri, du und ich muss-
ten uns ausruhen für das, was jetzt kam.

Es war da keine Todessehnsucht, aber eine
Neugier auf die nächste Zeit, eine Erwar-
tung. Dein Leben lang wolltest du draufkom-
men, wie es, was es ist, das Sterben, der Tod.
Man könnte draufkommen, sagtest du im-
mer öfter, du seist nahe dran. Du wolltest
draufkommen, um dem Leben einen Hauch
von Würde zu geben, diesem sinn- und
ruchlosen Sein, das den Menschen nicht er-
klärt, wozu und woher, das die Menschen
haltlos und unzurechnungsfähig macht, weil
es so unberechenbar ist. Eine Demütigung
hast du es genannt, und all das Glück und
die Freude, die du uns bereitet hast, dich da-
mit zu umgeben, diente nur dazu, diese De-
mütigung Leben erträglich zumachen.

Neben der Demütigung Leben waren die
Katastrophen des vergangenen Jahrhunderts
nebensächlich, die dich betrafen und denen
deine Familie mit einem Maß an Verzeihung
begegnete, wie es deiner würdig, wie es
menschlich war. Du hattest das Glück einer
weisen, schönen Mutter, der du lange eng
verbunden warst und die dann ihren Weg
zum Sterben nicht mehr mit dir gehen woll-
te. Das Glück in deiner Familie war für dich
notwendig, du brauchtest das Glück, um das
Leben zu ertragen. So hast du das Glück ge-
lernt, du Glücksbringer, und hast auch mich
Familienskeptikerin Gast
in dieser Familie ge-
macht. – Dein Sterben
war ein großes Thema für
dich, ein tägliches auch
zwischen uns. Du wuss-
test um den Schmerz,
den du mir antust, jetzt
hast du mir wirklich den
ersten Schmerz angetan,
und du achtetest auch da
auf die beste Zeit. Dein
Tod war auch mein Tod,
mein erster Tod, und du
sahst ihn als Chance. Ich
verspreche dir, sie zu
nutzen. Du hast mich
nicht nur leben sondern jetzt auch sterben
gelehrt. Es war gar nicht so schlimm. Du
wusstest, welche Erfahrung du mir gibst.
Den Anfang des Lebens muss man nicht
wiedersehen, aber das Ende sollte man
schon einmal gesehen haben, sagtest du.
Mehr als der Anfang einer Liebe ist das Ende.
Der Tod ist eine Hochzeit.

Sterben ist Ankommen, dein Sterben-Ler-
nen war Ankommen-Üben; das Glück, das
du uns gabst, war das Gefühl, angekommen
zu sein. Dein Sterben war stetig, dein Schritt
wurde langsamer, die Beine schmerzten erst,
dann hielten sie die Balance schwerer, du
warst zutiefst betroffen, dass dein Tod bei
den Beinen beginnt. Deine Antwort war: Du
gingst früher los und wolltest, dass ich
nachkomme, du bliebst zurück und wolltest,
dass ich mit dir Schritt halte. Wer mit dir
geht, soll nicht wie ein kleines Kind vo-
rauslaufen oder wie eine dumme Kuh auf ihr
Tempo bestehen. Wer mit dir geht, soll auch
vor dem Tod nicht weglaufen. Du wolltest,
dass wir mit dir sitzen und schauen, dass wir
mit dir aufstehen und mitgehen, soweit es
für uns geht, du hast gewartet, bis ich
nachkam. Du wusstest, das ich so weit war.
Manchmal warst du auch so schnell wie eh
und je, manchmal schmerzte nichts, und du
wusstest nicht, warum. Du sagtest, du
fühltest dich besser, aber zugleich verfalle
dein Körper.

Du wolltest, dass ich beide Wege gehe –
meinen und deinen. Meinen weiter, den du
beobachtet, kritisiert, vermieden und ver-
standen hast, deinen, den du mir mitgeteilt
hast, nicht als Frage, nur als Bericht. So ist
es, das Altwerden, hoher Blutdruck ist Alter.
Plötzlich, aber nicht unerwartet, weder für
dich noch für mich, ist der deine Weg zu
Ende und der andere, der gerade noch mei-
ner war, ist jetzt viel mehr mit dir verbun-
den. Ein paar Tage kannte ich mich nicht
aus, da war ein Wirrwarr, du hast meine Plä-
ne durchkreuzt, du hast die Fortsetzung un-
terbrochen, die Wiederholung unmöglich
gemacht, der Frühling wäre doch endlich ge-
kommen, du bist gerade erst umgezogen, die
Fußball-WM hast du versäumt und den
Nussbaum in voller Entfaltung. Ach ja, und
dass Schumacher in der Kurve einfach ste-
hen bleibt, hätte ich dir auch erzählt. Ich
brauche dich jetzt nicht mehr anzurufen, wir
haben eine Standleitung.

An diesem Morgen hatte ich keine Angst
um dich, eher war ich ein bisschen ungedul-
dig, nützte die Zeit, bis du kommen würdest.
Ich habe so geübt, keine Angst um dich zu
haben, ich war erleichtert jede Früh, wenn
du aufstandest. Ich habe den Frühling ge-
zählt, wenn er dich noch einmal erlebte. Du
warst auch eine süße Last in deinem Altwer-
den, das wir mitgehend zurückbleibend mit
dir lebten. Mythenzerstörer du, was wollte
Orpheus als er Eurydike zurückholte, ich
würde dich nie zurückholen.

Sterben war eine Weltabgewandtheit, die
alle – von Rilke bis Goethe – am Ende aus-
drücken, eine Verzweiflung über die Welt
und den Mangel an Sinn, Sinn war Struktur,
nichts verstörte dich so sehr wie Mangel an
sinnvoller Struktur; Struktur war Innigkeit,
Strukturlosigkeit herzlos, Struktur musste er-
obert werden, nichts Vorgegebenes konnte
dafür verwendet werden, alles musste zu ge-
gebenem Anlass neu entwickelt werden, das,
was einmal stimmte, stimmt beim nächsten
Mal nicht mehr.

Die Verzweiflung über die Welt war auch
die Verzweiflung über Formen, die nicht
funktionierten. Fast immer, ganz selten aber
nicht, warst du verzweifelt über Musik, de-
ren Sinn du nicht erkanntest. Da warst du
jung in deiner Betroffenheit, in deiner
Verwunderung über die Welt, du brauchtest
viel Kraft für das Überbrücken der Zwie-
spältigkeiten und schöpftest sie aus weiser
Naivität und gelehrter Ungläubigkeit. Du
hörtest alles neu, für dich gab es keine
Geschichte, keine Namen, jeder musste vor
dir neu bestehen, du warst frei von vorge-
fassten Urteilen, von Parteinahme, von
Gruppen und Schulen. Künstlerisch ein Ein-
zelgänger, warst du alt genug, die Massen
deiner Kindheit als verderbend in Erinne-
rung zu behalten.

Du warst ein König, mit dir war ich Köni-
gin, du warst Freund und Geliebter, Trainer
und Lehrer, du warst Mutter und Vater und
vielleicht darum allen Gender-Diskussionen
so fern, du warst als Künstler Menschen-
freund, und deine Kunst war Menschenliebe.
Du wolltest geliebt werden, mehr als verehrt,
jetzt, mit dem Tod, wird sich der Kreis deiner
Geliebten verändern, die Liebe wird noch
hörbar sein.

Mozart, Mozart, bist im Himmel, hättest
dir was Bessres verdient – dein Ave Schwer-
mut wird am 14. Juni in Klagenfurt uraufge-
führt.

Und wo du jetzt bist? Du bist in einer alten
Frau und in einem alten Mann, die, auf der
Bank in Kamegg oder in Amelsbach sitzend,
den Tod erwarten, die schweren Schrittes lä-
chelnd ihrem Ende entgegengehen. Wir ge-
hen dir nach, du wirst aus dem Haus getra-
gen, du wartest auf uns, wir fahren dir mit
den Autos nach, herum ums Haus, ein Halt
oben an der Wiese, dann hinauf nach Rein-
prechtspölla, wo du ans Grab getragen wirst.
Wir lassen dich am Grabe oben stehen, auch
wenn wir wissen, dass, wenn du unten bist,
unten oben ist.

Du hast nun zwei Todestage, den Himmel-
fahrtstag und den 25. Mai. Es bleibt jene klei-
ne Neugier, wie du den Tod willkommen ge-
heißen hast, die langsam immer größer wer-
den wird, bis wir nur mehr wissen wollen,
wie er uns willkommen heißen wird. Q


