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u kommst nicht mehr, du bist

schon da. Du hast uns nichts ge-

nommen, aber es fehlt etwas. Du

tust uns weh, aber du hast nichts
angetan. Du bist angekommen, und ich
muss aufbrechen. So ist er, der Tod, in der
Morgensonne, neben dem Rapsfeld, riick-
lings mit frei hdangendem Kopf und geschlos-
senen Augen, ein Full noch im Pedal des
Fahrrads. So ist er, dein Tod.

Dein Tod war so milde, so liebevoll, so
feinfiihlig, so elegant, wie es nur du konn-
test. Selbstlos, uneitel, bescheiden, offent-
lich, ein wenig absurd, ein wenig provokant.
Sie beneiden dich alle dafiir. Dein Tod war
einfach, so wie du. Du hast fiir alles gesorgt —
fiir schones Wetter, fiir eine kleine Entfer-
nung von uns, fiir ein sanftes zu Boden Glei-
ten, fur ein Sterben allein. Als sie dich fan-
den, hatte der Tod schon Zeichen gesetzt.
Dein Sterben war eindeutig, unmissver-
stdndlich, hoffnungslos richtig, todsicher,
unversichert. Du lieRest uns keine Wahl.

Du gabst gute Stimmung.

Fiir die, die dich fanden, hattest du freu-
dige Ruhe im Gesicht, kein Schlaf, kein Aus-
ruhen, es war ein Erreichen; du hast uns
dich noch einmal sehen lassen, mit ent-
spannten Hénden voll Festigkeit und Weich-
heit, so wie du warst, hast du uns dich sehen
lassen, und es war so etwas wie Stolz in dei-
nem Gesicht. Dein Gesicht war schon, so wie
ich dich immer kannte, du warst ja der
Schonste, und es hatte einen Ausdruck von:
Es ist vollbracht, so habe ich es euch ange-
kiindigt, so werde ich es tun, so habe ich es
getan. Es ist gut getan. Seht, wie gut ich das
getan habe. Auch das.

Dein Tod war der Tod des Gotterlieblings,
kein Geschenk, sondern Ergebnis einer Ar-
beit. Dein Tod war der Dank fiir dein Leben.
Du verdankst ihn dir. Du hast ihn rein ge-
halten von drztlicher Reparatur, von der ab-
strusen Idee des beheb-

zert, hitte es nicht schon sein sollen, fragtest
du? Du komponiertest und warst immer
mehr erfreut {iber die Ergebnisse, es ent-
stand noch ein Klavierstiick, das auch ein
Orchesterstiick hédtte werden konnen, es
liegt ein Libretto vor, du hattest noch Pline,
ja, und dein Schwung trieb sie an und be-
schleunigte den Weg zum Sterben. Du
stiirmtest voran, die letzte Zeit, du hast An-
lauf genommen, das, was zu tun war, musste
im Schwung genommen werden. Eine
Sprungschanze bergauf. Wir haben vorher
Ferien gemacht, auf Capri, du und ich muss-
ten uns ausruhen fiir das, was jetzt kam.

Es war da keine Todessehnsucht, aber eine
Neugier auf die nichste Zeit, eine Erwar-
tung. Dein Leben lang wolltest du draufkom-
men, wie es, was es ist, das Sterben, der Tod.
Man konnte draufkommen, sagtest du im-
mer Ofter, du seist nahe dran. Du wolltest
draufkommen, um dem Leben einen Hauch
von Wiirde zu geben, diesem sinn- und
ruchlosen Sein, das den Menschen nicht er-
klart, wozu und woher, das die Menschen
haltlos und unzurechnungsfahig macht, weil
es so unberechenbar ist. Eine Demiitigung
hast du es genannt, und all das Gliick und
die Freude, die du uns bereitet hast, dich da-
mit zu umgeben, diente nur dazu, diese De-
miitigung Leben ertrdglich zu machen.

Neben der Demiitigung Leben waren die
Katastrophen des vergangenen Jahrhunderts
nebensichlich, die dich betrafen und denen
deine Familie mit einem MaR an Verzeihung
begegnete, wie es deiner wiirdig, wie es
menschlich war. Du hattest das Gliick einer
weisen, schonen Mutter, der du lange eng
verbunden warst und die dann ihren Weg
zum Sterben nicht mehr mit dir gehen woll-
te. Das Gliick in deiner Familie war fiir dich
notwendig, du brauchtest das Gliick, um das
Leben zu ertragen. So hast du das Gliick ge-
lernt, du Gliicksbringer, und hast auch mich

Familienskeptikerin Gast

baren Fehlers, dem man
nur mit der richtigen Ge-
genmalinahme begegnen
miisste. Alles das hat dich
emport, erbost, verbit-
tert, aufgebracht, und
Antworten, die etwas
Arztliches enthielten, wa-
ren hilflos in ihrer Men-
schenmoglichkeit.

Du wolltest als ganzer
Mensch sterben, unein-
geschrinkt im Genuss
und im Denken. Spitéler
waren Unorte, gegen
Ende deines Lebens hast
du dich auch zu Besuchen dort nicht tiber-
winden kénnen. Du hast wie an allem auch
an dieser Tat lange gearbeitet, mit Intellekt,
mit Erwdgung der Mdglichkeiten, mit Be-
riicksichtigung der Zweifel und Meinungen,
mit ein wenig Beunruhigung, mit sehr viel
Riicksicht. Du wolltest den Zeitpunkt nicht
versaumen, nicht die Zeit ibersehen, du hat-
test Angst, ich konnte dich mit meiner Ju-
gend abhalten vom richtigen Weg dahin.

Der Zeitpunkt war dir wichtig, du wusstest
immer um die richtige Zeit, du hattest Ge-
duld, konntest warten, wusstest, dass deine
Zeit stimmt, auch wenn andere noch etwas
zu lange finden. Auch bei Urauffiihrungen
von Brahms-Sinfonien hat man beim langsa-
men Satz am wenigsten geklatscht. Du woll-
test die Zeit treffen, den Geist der Zeit. Du
hast gewartet darauf, erkannt zu werden. Er-
kennen ist Lieben. Auch auf mich hast du
gewartet, drei Jahre, bis die Zeit da wire. Wir
haben nichts versdumt, sagtest du, wir hat-
ten vor der Zeit alles verloren. Du wusstest
um die Zeit, du konntest sie niitzen, zum
Denken, zum Arbeiten, zum Genielen. Du
hast sie nie verloren, nie iibersehen, nie ver-
geudet. Deine Unerbittlichkeit war die Folge
deiner Wesentlichkeit, deiner Ausschlief3-
lichkeit, deiner Einseitigkeit. Du wérst zu-
tiefst monogam, hast du gesagt, und manch
eine fand es provokant. Es gab nur Denken,
Arbeiten, GenieRen. Alle um dich haben das
von dir gelernt, die Lebenszeit zu geniel8en.
Du gabst uns Lebenslust, du warst ein Lust-
mensch, Lustknabe.

Es gab immer das eine, Nachste, Wichtigs-
te, du hast nichts ausgemacht, nichts vorge-
plant, nur das Jetzt wichtig genommen. Zeit
fiir einen Campari, wenn mir ein Zahn gezo-
gen wurde, Zeit, wenn ich meine Freude tei-
len wollte, Zeit fiir Gemeinsamkeit, wenn
schones Wetter war.

An deinem Todestag hatte ich das Gefiihl,
das ich einst vor unserem ersten Ausflug hat-
te: die Zeit moge schneller vergehen. Die Zeit
sollte vergehen, um dir in deinem schnellen
Fall nachzukommen, und weil wir die Zeit
nicht fassten, waren wir entsetzt, betroffen,
fassungslos. Du hast die Zeit gefasst, erfasst,
du lebtest dein Ende, du warst vollendet. Es
hitte schon sein konnen, die Zeit des Ster-
bens: nach der Messe, nach dem Cellokon-

Dein Leben lang wolltest du
draufkommen, was es ist . ..

in dieser Familie ge-
macht. — Dein Sterben
war ein gro8es Thema fiir
dich, ein tigliches auch
zwischen uns. Du wuss-
test um den Schmerz,
den du mir antust, jetzt
hast du mir wirklich den
ersten Schmerz angetan,
und du achtetest auch da
auf die beste Zeit. Dein
Tod war auch mein Tod,
mein erster Tod, und du
sahst ihn als Chance. Ich
verspreche dir, sie zu
nutzen. Du hast mich
nicht nur leben sondern jetzt auch sterben
gelehrt. Es war gar nicht so schlimm. Du
wusstest, welche Erfahrung du mir gibst.
Den Anfang des Lebens muss man nicht
wiedersehen, aber das Ende sollte man
schon einmal gesehen haben, sagtest du.
Mehr als der Anfang einer Liebe ist das Ende.
Der Tod ist eine Hochzeit.

Sterben ist Ankommen, dein Sterben-Ler-
nen war Ankommen-Uben; das Gliick, das
du uns gabst, war das Gefiihl, angekommen
zu sein. Dein Sterben war stetig, dein Schritt
wurde langsamer, die Beine schmerzten erst,
dann hielten sie die Balance schwerer, du
warst zutiefst betroffen, dass dein Tod bei
den Beinen beginnt. Deine Antwort war: Du
gingst frither los und wolltest, dass ich
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Dein Sterben war ein grof3es
Thema fiir dich, ein tagliches
auch zwischen uns. Dein Tod
war auch mein Tod, und du
sahst ihn als Chance. Ich
verspreche dir, sie zu nutzen.
Fiir Otto M. Zykan - eine
Grabrede.

Von Irene Suchy

Mein
erster
Tod

nachkomme, du bliebst zuriick und wolltest,
dass ich mit dir Schritt halte. Wer mit dir
geht, soll nicht wie ein kleines Kind vo-
rauslaufen oder wie eine dumme Kuh auf ihr
Tempo bestehen. Wer mit dir geht, soll auch
vor dem Tod nicht weglaufen. Du wolltest,
dass wir mit dir sitzen und schauen, dass wir
mit dir aufstehen und mitgehen, soweit es
fiir uns geht, du hast gewartet, bis ich
nachkam. Du wusstest, das ich so weit war.
Manchmal warst du auch so schnell wie eh
und je, manchmal schmerzte nichts, und du
wusstest nicht, warum. Du sagtest, du
fiihltest dich besser, aber zugleich verfalle
dein Korper.

Du wolltest, dass ich beide Wege gehe —
meinen und deinen. Meinen weiter, den du
beobachtet, kritisiert, vermieden und ver-
standen hast, deinen, den du mir mitgeteilt
hast, nicht als Frage, nur als Bericht. So ist
es, das Altwerden, hoher Blutdruck ist Alter.
Plotzlich, aber nicht unerwartet, weder fiir
dich noch fiir mich, ist der deine Weg zu
Ende und der andere, der gerade noch mei-
ner war, ist jetzt viel mehr mit dir verbun-
den. Ein paar Tage kannte ich mich nicht
aus, da war ein Wirrwarr, du hast meine Pla-
ne durchkreuzt, du hast die Fortsetzung un-
terbrochen, die Wiederholung unmoglich
gemacht, der Friihling wére doch endlich ge-
kommen, du bist gerade erst umgezogen, die
FuBball-WM hast du versdumt und den
Nussbaum in voller Entfaltung. Ach ja, und
dass Schumacher in der Kurve einfach ste-
hen bleibt, hitte ich dir auch erzéhlt. Ich
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brauche dich jetzt nicht mehr anzurufen, wir
haben eine Standleitung.

An diesem Morgen hatte ich keine Angst
um dich, eher war ich ein bisschen ungedul-
dig, niitzte die Zeit, bis du kommen wiirdest.
Ich habe so geiibt, keine Angst um dich zu
haben, ich war erleichtert jede Friih, wenn
du aufstandest. Ich habe den Friihling ge-
zahlt, wenn er dich noch einmal erlebte. Du
warst auch eine siifle Last in deinem Altwer-
den, das wir mitgehend zuriickbleibend mit
dir lebten. Mythenzerstorer du, was wollte
Orpheus als er Eurydike zurtickholte, ich
wiirde dich nie zurtickholen.

Sterben war eine Weltabgewandtheit, die
alle — von Rilke bis Goethe — am Ende aus-
driicken, eine Verzweiflung iiber die Welt
und den Mangel an Sinn, Sinn war Struktur,
nichts verstorte dich so sehr wie Mangel an
sinnvoller Struktur; Struktur war Innigkeit,
Strukturlosigkeit herzlos, Struktur musste er-
obert werden, nichts Vorgegebenes konnte
dafiir verwendet werden, alles musste zu ge-
gebenem Anlass neu entwickelt werden, das,
was einmal stimmte, stimmt beim nichsten
Mal nicht mehr.

Die Verzweiflung tiber die Welt war auch
die Verzweiflung tiber Formen, die nicht
funktionierten. Fast immer, ganz selten aber
nicht, warst du verzweifelt iiber Musik, de-
ren Sinn du nicht erkanntest. Da warst du
jung in deiner Betroffenheit, in deiner
Verwunderung tiber die Welt, du brauchtest
viel Kraft fiir das Uberbriicken der Zwie-
spaltigkeiten und schopftest sie aus weiser
Naivitdt und gelehrter Ungldubigkeit. Du
hortest alles neu, fiir dich gab es keine
Geschichte, keine Namen, jeder musste vor
dir neu bestehen, du warst frei von vorge-
fassten Urteilen, von Parteinahme, von
Gruppen und Schulen. Kiinstlerisch ein Ein-
zelgdnger, warst du alt genug, die Massen
deiner Kindheit als verderbend in Erinne-
rung zu behalten.

Du warst ein Konig, mit dir war ich Koni-
gin, du warst Freund und Geliebter, Trainer
und Lehrer, du warst Mutter und Vater und
vielleicht darum allen Gender-Diskussionen
so fern, du warst als Kiinstler Menschen-
freund, und deine Kunst war Menschenliebe.
Du wolltest geliebt werden, mehr als verehrt,
jetzt, mit dem Tod, wird sich der Kreis deiner
Geliebten veriandern, die Liebe wird noch
horbar sein.

Mozart, Mozart, bist im Himmel, héttest
dir was Bessres verdient — dein Ave Schwer-
mut wird am 14. Juni in Klagenfurt uraufge-
fiihrt.

Und wo du jetzt bist? Du bist in einer alten
Frau und in einem alten Mann, die, auf der
Bank in Kamegg oder in Amelsbach sitzend,
den Tod erwarten, die schweren Schrittes 13-
chelnd ihrem Ende entgegengehen. Wir ge-
hen dir nach, du wirst aus dem Haus getra-
gen, du wartest auf uns, wir fahren dir mit
den Autos nach, herum ums Haus, ein Halt
oben an der Wiese, dann hinauf nach Rein-
prechtspdlla, wo du ans Grab getragen wirst.
Wir lassen dich am Grabe oben stehen, auch
wenn wir wissen, dass, wenn du unten bist,
unten oben ist.

Du hast nun zwei Todestage, den Himmel-
fahrtstag und den 25. Mai. Es bleibt jene klei-
ne Neugier, wie du den Tod willkommen ge-
heillen hast, die langsam immer gréer wer-
den wird, bis wir nur mehr wissen wollen,
wie er uns willkommen heiRen wird.
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